康复后的安戈（宋刚明摄影）
七十四
一个星期后，我顺利地度过危险期，进入平稳恢复期。
小孟来给我换药。这是我第一次看到自己的伤口。比想象中的还要大，还要难看。一条从胸口出发，朝右边方向，沿着肋骨边行走，直达腰间。一条从同一起点出发，往左直达肋骨尖。整个一个大写的人字，人字下面还并排打了等距离的三个孔，比铅笔还粗的橡胶管从里面引出液体，通过半透明的引流管，汇集在袋子里。有红色的，是血水，也有咖啡色的，是胆汁。还有混合色的，是体液。这些东西一天能把袋子装得满满的。
自从9月13号倒下，已经在病床上躺了一个多月了，看到的世界全是横着的。长时间卧床，使皮肤对床反应强烈，一挨上去就火辣辣的疼。又不能翻身，动一动都会扯动伤口，只能那样平躺着。伤口的疼加上背部皮肤的疼，联合攻击，是很难受的。
典型的一天是这样度过的:
早上天刚亮，疼痛了一夜的我还在梦中，护士进来，打开床头灯，或量血压，体温，或抽血化验，新的一天就开始了。妻子先将一块无纺布铺在我身子下面，打来一盆热水放在病床前面，将毛巾浸湿，抹上香皂，先把脸上擦一遍，然后将毛巾洗干净，换一盆热水清洗一遍。再换一盆水按照身子、重要部位、脚的顺序依次擦拭一遍。这一遍下来要换六次水，打三次香皂，搓17次毛巾。接下来是刷牙，牙我自己刷，她只把毛巾接在我的枕头边，刷完后头一偏，吐到毛巾上。涑口也是这样做，她只管洗毛巾就是了。这一遍下来，浑身清松，精神爽朗，感到虽是住院，可日子还是蛮悠闲的。
看到日头升起，想起小时候我跟父亲到溇水河放鹭鸶，到了一个深潭，月亮还没有落山，我父亲便在岸上烧一堆火，一边烤火，一边跟我讲大山外面的事。说，顺着这条河下去，有一个叫津市的地方，那里的人喝酒的时候要猜拳，开头两句是唱出来的:
推开窗（窗儿）门哪，旭日往上升哪……
拳五叔，高——升！
拳五叔，七——巧！
时间精准，早餐来了，稀饭，馒头，鸡蛋，咸菜。我只能吃点稀饭，还吃点鸡蛋清。
一开始全是由我妻子喂的吃，等到我能坐的时候，就自己能吃了。
年代，医院医护人员的广场舞，可见甄专家身影
吃过早餐，护士交接班，交班护士领着接班护士进来，翻开我的背，屁股，说，“看，好的，全部没有问题。”就是说，我交给你的是一个好好的人，要好生照料，别给弄出什么褥疮来了。
交接完毕，上夜班的护士得赶紧回到住的地方去睡觉，准备下一个接班。接班护士则开始了忙碌。挨个发药，吊瓶，打针。
然后就听到走廊里呼叫器响起，几床几床，呼叫！
早上八点，医生来查房。医生为什么要查房？这个问题我原来一直不懂，住院多了，我基本上弄白了。就是医生根据你的病情开了处方，下了药，护士按照处方操作了。最后效果怎么样，病人有什么反应，应该做什么调整，做什么坚持。所以，查房就是我们常说的检查落实情况，就是调研。这是一个很重要的医疗过程，医生通过查房，得到反馈，病人通过查房得到沟通，查房是双向的交流。
医生走后，病房里安静下来。这时，早上被护士打断了的瞌睡，又继续了。这样可以睡到午餐时间。午餐铃声响起，外面有人轻轻呼唤，或是一只鸡汤，或是十只鸡汤。
下午是探视时间，医院在这方面有严格的规定，一到下午三点钟，整个外科大楼走廊里挤满了人，八台电梯同时运行，上上下下，人来人往，好不热闹。不过，我的病房不让探视，我是重症病人。
到了晚上，针打完了，药也吃过了，我妻子又要将早上的工作重复一遍，端六次水，打三次香皂，搓17次毛巾。要等她把那花五块钱租的一把躺椅，往我的旁边那么一支，这一天才算结束了。
瞧一家子。年代。
病床是电动的，可以自行调节不同部位的高度。一天的很多时间里，我就拿个调控器，按那玩意儿，每一个姿势持续不了五分钟。只想，如果能坐起来，看看端正的世界，那该是多么幸福的一件事啊。
要坐起来可没那么容易，伤口没合拢，是不能使劲的。据小孟说，有一个病友，已经拆线了，一个喷嚏又打开了。这种情况也许极端，但是很吓人的。我胆子小，也不敢做任何使劲的尝试。
一开始是小孟为我换药，好像是每天都要换一次。眼看着伤口一天一天长好。一个星期下来，自己悄悄的摸，脂肪比较薄的地方，能摸了，没事了，脂肪厚的地方不能摸，疼。我告诉妻子，“伤口长好了。”她要我不要摸，手脏。
七十五
这期间在病床上做了两次B超，陈教授告诉我，做比超主要是观察血流，看看肝脏动脉活动情况。做第一次的时候我还动弹不得，由B超医生提着一个像密码箱的东西，放在床头上，打开电源，把个探头在我肚皮上搓来搓去，屏幕上什么画面我不知道，又有点好奇，便问医生，医生不说话。做完了，他在收拾东西的时候，我又问他怎么样，他不说他看到的情况，他只说会有一个报告交给主治医生的。但我听到比超里面那哗哗的声音，像高山流水，气势磅礴得很。B超医生走后不久，陈知水就来了，说，“很好。血流正常。”悬着的心才放下来。
我以为，不当说的不说，这也是医生应该遵守的准则。在没有下结论之前，凭什么要告诉你中间的信息。（又想起那次做介入，一边做一边唠唠叨叨，唉声叹气。）什么样的状况是好，什么样的状况是不好，应该由医生做综合研判，而后得出结论。我相信，陈知水说很好，他那是综合判断的结果。
过去，我也经常做B超。医院，做个B超是很难的，有时候要排上几天的队。特别是一早起来，不管你去多早，B超门口总是满满的人。好不容易等到轮到你了，那一个拥挤啊，像菜市场。要不我的病友怎么想到等病好出院，开一家做B超的公司。B超做到病床上，真是一大发明，为病人减轻多少痛苦。特别是那种危重病人，本来奄奄一息，那个折腾啊，不忍。
年代，是值得回忆、怀念的时代。鹤峰县城、溇水河边的满山红公园是个好玩的地方。
第一次、第二次B超显示，血流尚可，形态正常，说明新的肝脏已经成活，正在发挥作用，这使陈知水他们感到放心了。
伤口慢慢愈合，人也开始进食。我妻子说，只要能吃东西，恢复起来就快。她开始考虑为我增加营养。起初只吃蛋花，过几天喝点鸡汤，渐渐地又可以吃点半流食了。
赞赏
人赞赏
