说酒
朱传勇
“看是一杯水，喝了就见鬼”。传元哥要我猜这个谜语的时候，我大约也就十来岁。按两人的约定，每猜错一次就拧一次耳朵，我耳朵硬是被拧得生疼了才猜出来是“酒”。
传元哥是公认的“酒太保”，能喝酒、会劝酒、喜欢喝酒、喝酒干脆。那时他当着村里的“组织部长”，扶醉而归是经常的事，也不知挨了我那嫂子“松秀姐”多少骂。但醉归醉、骂归骂，只要一看到酒，仍旧会两眼放光，挪不动脚。
传元哥因肺癌不幸“牺牲”后，我就一直想写一篇关于酒的文章，以纪念这位忠厚、热心、达观的兄长，但十年间，总是自己给自己找理由拖了下来，无外乎工作忙、应酬多等等，其实都是一些借口，关键是“肚子里没货”，写不出来。
前几日同学小聚，酒酣耳热之际，再次想到了这一心愿，于是下定决心，搜肠刮肚找出了一些关于酒的感觉来。
很久很久以前，杜康来到了这个世界，酒也随之来到了这个世界，并逐渐成为一种文化。源远流长的中华文化大家庭里，酒文化以它独有的魅力，成了一种雅俗共赏的文化。从商纣王的“酒池肉林”，到鸿门宴上“项庄舞剑”；从关云长“温酒斩华雄”，到苏东坡“把酒问青天”；从周恩来总理批示“复兴杜康，为国增光”，到“能喝半斤喝八两，这样的干部要培养”，酒文化经过几千年繁衍，已经渗透到了社会生活的每一个环节，中国社会经过酒文化几千年的浸淫，每一个毛孔里也都散发着浓浓酒香。
酒为席上珍。自古“无酒不成筵席”，中国人请客，很少有说“请你吃饭”的，一般都说“请你喝酒”。请客若不喝酒，请了也是白请。长此以往，红白喜事亲朋好友相聚，也叫做了“赈酒”。民间有一个故事，虽是说“顺”才“孝”这个理的，也间接证明了酒的魅力。一个老头有两个女儿，大女儿家里很富有，小女儿家里很贫困。老头每到大女儿家，都是大肉大鱼、山珍海味招待，就是没有酒，老头味同嚼蜡，很是郁闷；每到小女儿家，尽管只是炒一碟黄豆作菜，还以磨盘为桌，只因上了一壶酒，老头便觉得是美味佳肴，吃得眉开眼笑。有人问老头：“是大女儿好呢还是小女儿好？”老头不假思索地说：“当然是小女儿好！”可见，中国人待客真的少不得酒，否则就可能让客人不满意，也显得对客人不尊重、不客气。
酒是生活的佐料。炒菜没有油盐酱醋，再高明的手艺也弄不出好味道。酒之于生活，便如同油盐酱醋这些佐料之于炒菜。因而曹操在感叹“人生几何”时，便“对酒当歌”；李白找不到写诗的灵感了，就去“买醉”，以致于后来的文人墨客们把“李白斗酒诗百篇”作为找酒喝的借口；鲁迅先生笔下的孔乙己，落魄到“将要讨饭”的地步了，还常常跑到鲁镇的酒店里“温一碗酒来”；一些基层干部要待遇没待遇、要前程没前程，还愿意辛辛苦苦干革命工作，很多也就是留恋“革命小酒天天有”的日子和老百姓羡慕的眼神。也确实，亲朋好友聚会，如果只吃饭的话，分分钟就完事了，也不用炒那么多菜。只有高桌子低板凳推杯换盏、称兄道弟一番，才能吃出气氛、吃出味道、吃出感情。
酒是人际的纽带。古往今来，人脉资源始终是最重要的资源。“朝中有人好做官”、“朋友多了路好走”，都是对“有人就有世界”最经典的阐释。但是，无论是结交新朋友，还是相会老朋友，都少不了酒。若是没有酒，也便没有了建立关系的媒介、加深感情的纽带。行走在江湖，素不相识的人因为一场酒，也可能成为很好的朋友。刘关张“桃源结义”，就是酒做的媒。古人说“柴米的夫妻，酒肉的朋友”，虽然现实了一些，也还不是蛮不着边际的。
酒品见人品。喝酒不干脆、耍滑头的人，往往也是比较虚伪的人，一般都交不到真心朋友；一端杯就醉的人，则往往是原则性很差的人，难堪大任，也难成大事；从来不肯“一醉方休”的人，一般是心机很深的人，事事都考虑自己在先，往往都不大仗义。性情中人喝酒，开始是轻言细语，交流情感；继而是豪言壮语，义薄云天；最后是无言无语，不是醉倒在桌子上，就是醉倒在家门口；时不时也胡言乱语，说些不负责任的话。“感情深，一口闷，感情浅，舔一舔”，“宁可伤身体，不可伤感情”，这些酒场上的吆喝，虽然不一定正确，但也被很多人作为劝酒的说辞、阅人的窗口。
酒是身份的体现。同样是酒，普通人叫“猫尿”，文化人叫“琼浆玉液”，帝王将相叫“宫廷御酿”，乡民自酿的酒则称“敞口大曲”。来什么客，喝什么酒，乃是中国式接待的精髓。官大一级，自然是尊贵一分，酒也要提高一档；钱多一些，自然要高看一眼，酒也要昂贵一些。若是贵客上了贱酒，会骂你“狗眼看人低”；若是来了该喝茅台的客，在“作风建设”风声很紧的形势下用矿泉水瓶装茅台酒，更显出礼数周到。
由于酒价代表身价、场面代表脸面，为了适应接待的需要，一些精明的酒厂把同样的酒分成几类各自包装写个年份，便成了不同档次的酒，价格落差也成倍拉大，其实味道、品质都不见得有什么差别，只是因为价钱高，便显示档次高、礼遇隆。
上酒有讲究，劝酒也有讲究。不过，《增广贤文》里“不信但看宴中酒，杯杯先劝有钱人”的说法是过时了，而今都是“杯杯先劝有权人”。谁位高、谁权大，谁就是劝酒的中心，以致于“天无二日、国无二主”也演绎进了酒局，若要“跑部进省”请客，只能一个一个地请，不得同时请几个相同级别的人，以确保“突出中心”。喝酒就是一个“劝劝味”。劝，代表着尊敬、客气，不劝，就显得冷冷冰冰。乡下赈酒，没有长官，只有长辈。有一些长辈即使很想喝酒，往往也不主动去喝，而是“假斯文”，等着去敬、去劝，以显示自己身份特殊、很是尊贵。如果主人不使劲地劝，客人气冲冲拂袖而去也是常有的事，甚至连这一门亲戚断了来往都有可能，所以酒桌上当主人的常常不得不死撑硬扛。
酒是心病的良药。人有七情六欲、悲欢离合，不论如何豁达，总有“心病”来磨。自从酒一问世，便成了包医各种心病的良药，因而曹操一句“何以解忧，唯有杜康”流传至今而不落伍。
得了相思病，喝酒，“酒入愁肠，化作相思泪”；得了思乡病，也喝酒，“浊酒一杯家万里”；患了忧国病，还是喝酒，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。
遇上开心事，喝酒，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”；遇上烦心事，也喝酒，“呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁”；遇上知音了，更要喝酒，“酒逢知己千杯少”。
为朋友送行，要喝酒，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；搞春游，也喝酒，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡琢”；清明去扫墓，还是找酒喝，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。
赋闲在家没事干了，喝懒散酒，“酒醒只在花前坐，酒后还来花下眠，半醒半醉日复日，花开花落年复年”；受到表扬了，喝得意酒，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；受到奚落打击了，喝自慰酒，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”；无可奈何了，喝醒闷酒，“人生如梦，一樽还醉江月”；没人理会了，就喝颓丧酒，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”；天气冷了，御寒也喝酒，而且酒不浓烈还要遭抱怨，“三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急？”
酒是乱性的祸首。“酒后吐真言”。酒过三巡，一些平常不敢说、不能说、不想说的话，也都不由自主地蹦了出来，因此而得罪了人、甚至“祸从口出”也未可知；一些平常窝在心里的委屈、苦闷、愤懑，也往往无所顾忌地倾泄而去，甚至止不住涕泪横流；一些工作中的机密、情感上的秘密，便再也把不紧门、保不住密了。
“酒是人的胆”。酒至八开，景阳岗的老虎也不怕，皇帝老儿也敢骂，甚至平常连蚂蚁都不敢踩的人也能“恶向胆边生”，拿刀去杀人。很多悲剧的酿成，都是因为喝酒后“老子天下第一”，发酒疯、耍酒威，酒醒之后，悔之莫及，于是“禁止酒驾”便写进了律法。
“酒是色之媒”。平常矜矜持持、规规矩矩的人，三杯两盏下肚，也会“原形毕露”，大庭广众之下搂搂抱抱、卿卿我我，竟也旁若无人，深藏心底不敢表白的爱意，更会借着酒劲一泻千里而收不回来。当然，“最爱”可以表现为“醉爱”，但“醉爱”不一定说就是“最爱”。“酒色之徒”，即是贪恋酒色之人的贬称，坊间流传“男人不喝醉，女人没小费；女人不喝醉，男人没机会”，也不完全是胡说八道的。
“酒是乱之源”。“酒杯一端，政策放宽”，“酒杯一响，黄金万两”，一些当权者乱表态、乱行政、乱拍板，很多都与酒有关。找人办什么事、要“摆平”什么人，首先就是喝酒套近乎，让人觉得“口软”了，再说诉求，这中间固然有“无酒不成事”的认知，也有“不喝不放心”的见识。大约领导层面也看到了这个问题，不得不出台禁令：工作日午餐不准饮酒！至于“工作日”之外、“午餐”之外，也就只能听凭酒文化的指示了。
说来说去，酒究竟是缘是劫、是鬼是神？究竟是好是坏、是爱是恨？我也说不明白。
赞赏
