大家好，欢迎收听红网夜读，感谢您今夜的准时守候。昨天和大家分享了龚曙光散文新著《日子疯长》节选篇章“母亲往事”第三期，被逐出县城的母亲，在梦溪小镇的悠长时光里，过了相对安定的二十多年。在机缘巧合中，母亲有了一个调离梦溪的机会，调离梦溪后，又会发生怎样的故事？母亲又是如何度过她的晚年生活的呢？今天，我们一起接着往下聆听。
母亲往事4
共读第4天第4期
1
父母亲调离小镇梦溪，是因为一位在津市当副市长的学生。二十世纪六十年代初，在二中读书时，这位家贫辍学的学生因父母的接济得以继续学业，对此一直心怀感激。我们离家后，他和一群五六十年代的学生时常来到家里，帮父母买煤，种菜扫地。其实他们与父母年龄相若，却始终执弟子礼。大家觉得这么好的老师还窝在乡下，实在是浪费人才，于是鼓动分管教育的肖副市长将父母调往津市一中。
起初母亲很兴奋，忙着收行李辞朋友，小镇上有过往来的人差不多都到了。等到搬运行李的汽车开来，母亲却迟疑起来，堵在门口不让搬东西。我们姊妹轮流劝说，好说孬说都没有用，母亲横竖一句话：“我怕！不调了。”最后还是那帮五六十年的学生劝说起了作用：“戴老师，您不调到城里去，我们看您不方便！现在年纪越来越大，您不进城我们见面会越来越少！”于是母亲在学生的拥簇下搬家进城。
母亲对城里生活的恐惧超出了所有人的预计。好长一段时间，母亲不想出门，出了门也不知道如何与邻居交流，更不敢登台讲课。一堂课备了十好几遍，所有人都说很好，临了进教室母亲却还是说：“课还没备好，不行不行！”母亲担心自己的课上不好，别人说她是开后门进来的，害怕遭人非议受人白眼。一辈子以工作为生命、以工作为自豪的母亲，突然失却了工作的自信。母亲一整夜一整夜的睡不着，吵着要一个人回梦溪去。
当年在讲台上众星捧月、在舞台上众星捧月的母亲，如今怎么连登上讲台的勇气和信心都没有了呢？是因为长期乡居适应了舒缓平和的生活、宽厚朴拙的人情，以至于拒斥乃至恐惧城市急促跳荡的生活、机巧浇薄的人情？适应了乡土社会对她宽厚的人情接纳和乡愿的人性袒护，以至于不敢再次面对城市无处不在的社会纷争和政治拷问？
母亲最终被安排到了图书馆，每天抄写图书卡片，打理借进借出的图书。津市一中那几届的毕业生，大体都记得图书馆有一位态度特别和蔼的老太太，写得一手漂亮的颜体字。每回向她借书，她总是一边递书，一边笑盈盈地叮嘱“别弄脏了！别弄破了，别丢了……”学生们也听说老太太有一副嘹亮的歌喉，甚至听说她大家闺秀的身世传奇，但谁也没有勇气和老太太攀谈打探。
母亲的退休没有宴请，没有欢送，在图书馆那间静谧的办公室里，母亲写完最后一张新书入库卡片，那是阿·托尔斯泰的名作《苦难的历程》，然后将办公室仔仔细细扫了两遍，把那张旧得脱了油漆的办公桌抹了又抹。冬日的阳光从图书馆高大的窗户照进来，照在斑驳的书桌上，也照在母亲花白的头发上。窗外安静得看不见一个人，看不见一只鸟，落了叶的乔木在阳光里光秃着枝干。似有一丝风，在光秃的树枝上吹过，有些微颤动。窗后的母亲吹不到风，却感到了一丝凉意，一丝浴在阳光里却能微微感觉的凉意。
母亲索性打开窗户，让微风将阳光无遮无挡地吹进来。母亲就那样定定地望着窗外，久久地浴在阳光的温暖里，浴在微风的沁凉里。母亲慢慢地觉出喉咙的蠕动，有一支久远的旋律从胸腔发出来，那是母亲少女时代最喜爱的俄语歌曲《红梅花儿开》。歌声很轻很轻，轻得只有母亲自己听得见……
2
母亲退休时，已有了孙子睿宝，孙女膂子和盼仔，再后来又有了筠儿，虽然只有膂子长期和他们居住在同一个城市，但我们时常将孩子送回去，让父母享受孙辈绕膝的天伦之乐。母亲每天上市场买菜、下厨房做饭，一丝不苟地每餐一大桌菜，仿佛款待贵客。父亲说自家的孙子做那么多干什么，难道天天当客待呵？母亲却说当然天天当客待，说不定明天他们父母就来接走了呢？再说要是睿宝盼仔养瘦了，怎么向他们父母交待呵？
每天晚上洗碗抹桌搞完卫生，母亲便戴上老花镜，坐在桌前开列次日的菜单，早、中、晚各一份，写得工工整整挂在墙上。有时担心重了，便将前面一个星期的菜单铺在桌子上，一天一天比对，一餐一餐调配，膂子爱吃肉，睿宝爱吃鱼，盼仔爱吃青菜，每个人都要照顾到，配来配去到头来便是长长的一列菜单。父亲知道怎么说也没用，便摇摇头由了母亲。
做完早餐，母亲带上菜单上菜市。先在市场上转上一圈，按照菜单上的品种看哪些菜缺货，哪些菜不新鲜，临时调整菜单，然后一个摊位一个摊位比较。母亲买菜并不怎么讲价，也不会讲价。有一次她问摊主白菜多少钱一斤，摊主说一块，母亲说两块钱一斤卖不卖？摊主愕然，周围卖菜的以为母亲开玩笑，谁知母亲竟真按两块钱一斤结帐走了。这事成了菜市场好多天不胫而走的一则笑话。后来一个和母亲很熟的摊主问起这事，母亲说你看她的菜那么嫩那么干净，人家白菜又老又泡了水，还报一块五，她只报一块钱，说明她人老实。人家老实，但我不能欺负老实人呵！
母亲的话令好些摊主语塞和脸红。从此摊主们不但不再拿这话调笑母亲，而且每回母亲从摊子前经过，都会很恭敬地叫一声戴老师。如果母亲停下来买摊子上的菜，摊主会主动帮母亲挑选，大多不会短斤少两。
每回做完饭，母亲总是站在一旁看看孩子们吃，帮膂子夹肉，帮睿宝夹鱼，时常把他们胀得剩下半碗吃不完，母亲便一劝再劝，问是不是咸了？是不是辣了？是不是不好吃？常常是一脸的歉疚。一回睿宝拉肚子，母亲觉得是自己饭菜不干净，急得手足发抖，躲在厨房不敢出来。好长一段时间，母亲一进厨房便紧张。买回来的菜，在水龙头下冲了泡、泡了揉，直到把青菜揉碎了，才下锅去炒……
孙辈也一个一个长大了，该上学的上学，该留学的留学去了。母亲作别了工作，远离了孙辈，生活似乎失去了重心。然而仔细一想，母亲似乎从来都不会失去重心，母亲有自己不被转移的目标感、不入流俗的价值观、不受侵扰的内心世界，无论手头做着什么，母亲照例是我行我素。
母亲几乎没有爱好，不串门，不玩牌，不逛街，不跳广场舞，不打太极拳……
母亲几乎没有闺蜜，不家长里短，不鸡毛蒜皮，不口是心非暗中攀比……
母亲的心事，一辈子闷在心里，连父亲也弄不清楚。除了偶尔望着窗外发呆时你会觉出母亲在想心事外，平素是看不见她的内心世界的。母亲对生活没有要求，而她对精神的欲求却又秘而不宣。母亲与我们朝夕相处，而我们却觉得她其实生活在远处，在一个完全闭锁的自我世界里。不知道是因为这个精神的世界太过强大，根本不需要别人的襄助和认同，还是这个精神的世界太过脆弱，根本经不住任何外人的靠近，一碰就碎。
母亲一日一日地翻报纸读杂志，每一个字都读到，读完还要一篇篇文章剪下来，装订成册，一本本摞在一起。起先我以为只是因为我是《潇湘晨报》的社长，所以对该报读了又读，后来我发现几乎母亲能拿到手的所有报刊都是如此，即使是那些在我看来非常“五毛”的杂志，母亲也是读了又读，抄了又抄。母亲那庄肃沉浸忘情世外的神情，我只在青海湖边那些长跪朝圣的藏人脸上见过。他们一起一伏地用身体丈量每一寸朝圣之路，身边烟波浩渺纤尘不染的圣洁湖水，一望无垠绚烂明丽的油菜花海，不绝如缕惊诧好奇的各色游客，既不入眼也不入心，仿佛概不存在。在他们的生命历程里，只有出生地与神庙的距离，只有身体与圣坛的距离，那是一条绝对两点一线的距离，不论身体走过的道路多么崎岖险峻，信念行走的道路却始终径直平坦。
母亲也有自己的神庙吗？母亲的圣地又在哪里？时至今日，我也没能洞悉母亲那个完全封锁的自我世界。我曾以为母亲的神庙是新制度，从十几岁开始，母亲便启程向她憧憬却并不了解的圣地朝觐，不管时局如何跌荡，母亲的信念之旅似乎从未停顿。记得母亲退休后，曾淡淡地问我：“退休了还可以写入党申请吗？”当时我心中隐隐一震，却并没有特别在意，如今回想起来，母亲那平淡的语气中，是否掩藏着数十年不改的坚韧信念？
对此我并无把握。弟弟在看过本文前半截后，说我把政治在母亲生命中的意义看得太重了。我不知道究竟是我对母亲生命的体察感悟失准，还是弟弟对母亲所处时代的感同身受不够。当然，这也许就是生命的本义吧，母亲的人生行止，究竟是在且行且待中坚守，还是在且待且行中彷徨，即使是作为儿子的我们，也有不同的体悟和解读。
3
在本文写作期间，我曾向母亲打听向、戴两家的旧事，母亲当时一愣，神情紧张地反问：“又要清查历史了吗？”向来处惊不变的母亲，眼神里的惊骇和恐慌是我从未见过的。一个经历过八十多年人生际遇的老人，对自己的家事仍如此讳莫如深，对所处时代的风向竟如此反应过敏，我的心一下被锐器深深扎伤，至今隐痛未去。
我担心母亲受到惊吓，便让她看了尚未写完的文稿。读完后母亲一边揉眼睛，一边连连说：“烧了吧！还是烧了吧！”
上半年父亲重病，被送到长沙住院，母亲则留在津市大妹家里。父亲病愈回家，母亲竟扑上来，一把抱着父亲嚎啕大哭：“你死不得呵！死不得呵！我一世都不能离开你！”
一家人面面相觑。这是我们第一次听到母亲的哭泣！那种没有掩饰、没有顾忌、声嘶力竭、纵情任性的哭泣！
那哭声粉碎了我对母亲人生的所有判断与框定，让我对生命生出一种骇然敬畏！
母亲叛逆过一种制度，却未能被自己向往的另一种制度所包容；母亲叛逆过一个时代，却未被自己投身的另一个时代所接纳；母亲叛逆过一类生活，却未能被自己追求的另一类生活所成就。母亲背负着沉重的理想生活，也背负着沉重的生活理想，在理想与生活的冲撞中妥协，在生活与理想的媾和中坚守，因拒绝妥协而妥协，因放弃坚守而坚守。生活是母亲理想的异物，生活又是母亲理想的指归！
也许吧，世上原本所有的朝圣皆为自圣！无论朝觐的圣地路途是否遥远，最终能否抵达，而真的圣者，一定是在朝圣路上衣衫褴褛的人群中。
我曾和好些同龄人说起母亲的往事，听完，他们每每会说：
我母亲便是这样！
我母亲也是这样！
……
关于母亲的故事就讲到这里了，世上原本所有的朝圣皆为自圣，祝福天下每一位母亲，愿她们都能被岁月善待。
下期节目我们将推出《日子疯长》有声共读特辑的最后一期，将由王丽坤领读节选篇章“大姑”，敬请期待。好了，今天的红网共读分享就到这里了，我在星城长沙陪您一起读书，祝您今夜好梦。
作者：龚曙光，笔名毛子，湖南澧县人。作家，文学评论家，出版家，媒体人。年创办《潇湘晨报》，创造“南潇湘、北京华”报业传奇。曾获“中国出版政府奖”“全国文化体制改革先进个人”“年CCTV中国经济年度人物”等多个荣誉。在商务印书馆、三联书店等出版社出版管理学、文学论著多种，在《人民文学》《十月》等期刊发表文学作品逾50万字。
来源：节选自图书《日子疯长》之“母亲往事”篇章。
本文已由出版社授权推荐，如需转载请联系出版社
投稿邮箱：weibo
rednet.cn欢迎和红网小编做朋友，个人白癜风研讨会北京治疗白癜风权威医院
推荐文章
热点文章
