小城在澧水之南修建的新殡仪馆终于落成，据说开始试运行，老殡仪馆不久就要搬迁、拆除。老殡仪馆在城东，与澹津公园隔一条叫车胤大道的马路，原先是民政部门办的福利工厂，上个世纪末，计划经济转向市场经济，工厂效益直线下滑，就转型办了殡仪馆，至今已经二十来年，二十年弹指一挥间，这个馆也算是最好的见证。
当时，小城其实有一家工厂率先办起了殡仪馆，在城西，织布厂，停产之后，厂房闲置，末代厂长是个精明人，抓住殡葬商机，生意做得轰轰烈烈，可惜好景不长。殡葬事业归民政部门管辖，福利工厂看到殡葬服务业如火如荼，也就办起殡仪馆，小城办两个殡仪馆，而且湖桥、盐矿、监狱这些驻津的大单位还有内部殡仪馆，生意自然被挤压，利益就被稀释，有关部门就动了脑筋，于是规范，于是整治，于是取缔，于是织布厂的婆婆姥姥一批一批地到政府上访，堵路堵桥堵政府，什么花样都搞过。那时我还在信访办，隔三差五，就听他们义愤填膺地讲故事，有个婆婆，嘴巴伶俐，嗓门也大，精神矍铄，情绪激动地抨击政府官员以权谋私，根本不顾群众的利益，把自己儿媳妇被现场抓奸的故事讲得绘声绘色，那情那景给我印象特别深，后来才听明白她儿媳妇是和市里的一位不大不小的官员，那领导我还认识。可是几个回合下来，胳膊和大腿的故事一遍一遍演练之后，城西织布厂的殡仪馆，还是关了。近水楼台先得月，古人的话，放之四海，此为一例。事过境迁，时移世易，现在想来，真是呵呵。呵呵，呵呵，城东殡仪馆就成了独门生意，后来配齐火化设备，一条龙服务，人们在这里办理丧事，省心省力不省钱，也罢了，到了这里，人们都是出奇地想得通，而且自古以来就有丧事做给活人看的说法，后人们小字辈们也不敢怠慢，钱多钱少都要往里砸。所以一年上头，这里大多时候是车水马龙，遇到季节冷热转换，几个大厅都周转不过来，人死了还要排队，也是无可奈何，小城人口基数在那里，自然死亡率在那里。
过去湘西北一带都是土葬，大约到上个世纪中后期才开始推行火葬，现在才逐渐形成气候，当然基本上还是限于城区。各地规范殡葬的起步时间不一，津市市算是比较早的，我也偶尔跑过周边地区的殡仪馆，感觉津市不愧是先行一步的，服务水准还是稍微高档一点。湘西北办丧事的风俗大同小异，区域文化的趋同性可见一斑。不管是顺头老的白喜事，还是因病因灾的，家属一般都还是要热热闹闹大操大办。丧事是办给活人看的，所以有人说，这就是一个舞台，孝子孝孙亲戚六眷们是这里的绝对主角，殡仪馆也是人情冷暖的晴雨表。看看灵堂，那些后人有权有势有钱的，人来人往，川流不息，而后人一无所有的，灵堂里也就稀稀拉拉，寂寞冷清。据说有的家庭，就是通知几个亲朋好友，放一个晚上，简单搞一个遗体告别仪式，就匆匆出殡了，人如蝼蚁，不就如此？
参加吊唁活动，湘西北一带称为“作吊”、“往吊”，基本套路就是：送花圈花篮、磕头、回礼、发黑纱、装烟、落座、筛茶，如今也有改革的，直接发一瓶纯净水，方便省事。坐下之后，与孝子孝孙一阵唏嘘，一阵叹息。灵堂里烟雾缭绕，说话声哀乐声混杂，显得十分热闹，有的坐一会后，到写人情的地方，写个人情，拿个回礼包，和事主打个招呼就走了。回礼包过去标配是一条毛巾一盒香皂，现在香皂改为香烟，“精品”、黄芙蓉王、黑芙蓉王、软芙蓉王各个档次都有。有的则留下来，碰到熟人，坐到一起，讲白话，嗑瓜子，眉飞色舞，唾沫四溅。有兴致的，不停喊着“搞啊搞啊”，七拼八凑，认得的不认得的坐到一起，就玩起麻将、扑克、跑胡子。有的人在殡仪馆不玩牌，绝对是坐不住的，要么是总感到屁股有刺，东张西望，如坐针毡；要么是低头拨弄手机，沉默寡语，痴呆傻一般。
在殡仪馆办丧事的，时间一般是两天两夜。有的第一夜，要请轻音乐队，一套设备，几个年纪一把的男女歌手轮番唱，和卡拉OK差不多，作吊的亲朋好友情绪来了也上台去客串几首。有次朋友家老了人，几个朋友晚上酒足饭饱后去作吊，轻音乐已经开始唱了，朋友周律师那天酒有点多，磕头寒暄之后东倒西歪摇头晃脑坐不住，就接过歌手的麦克风，一首歌接着一首歌地吼，灵堂里当然不能有掌声，但是白喜事一点点笑声还是不犯忌的。丧事到了第二夜，有的就请来了打书的，打丧鼓，澧州大鼓，一男一女，一唱一和，一挑一逗，也是活跃了气氛，让人们混了时间。到了后半夜，有的又换了人，要唱送哥郎，逝者的晚辈要随着打鼓的唱和跪拜，不时打鼓的还要敲诈勒索，要烟要酒要小费，不然就装模作样眼睛朝天唱个不停，唱腔越来越哀怨，唱词越来越刺耳，让晚辈们跪得不敢抬头，跪得奈不何了，几个人就用眼色催促管事的，烟酒小费就有了，打鼓人眯着眼睛，几声响鼓忽地一敲，话题唱词突然一转，晚辈们就可以站起来到一边摇头扭脖摸腿掐脚喊哎哟去了，打鼓的还是在那里摇摇晃晃一本正经地唱着。
津市牛肉米粉闻名遐迩，而津市人居然就把某人离世叫做“吃粉”，这是怎么来的没有考证过。只知道灵堂的吊唁活动到了晚上12点左右，主人会安排客人吃夜宵，这夜宵就是牛肉米粉。这时候，摸麻将的、打扑克的、扯跑胡子的就纷纷休战，唱轻音乐的、打书的也在此时收场。一般吃完米粉，大多数客人就回家了，吃粉也就顺理成章成了吊唁活动的一个时间分界点。也有一部分人觉得回家早了，吃完牛肉粉继续大战，直到转钟一点两点才回家。
有人开玩笑说，在殡仪馆你可以很好地思考人生。谁活不明白的就叫他到殡仪馆坐一坐。只有在殡仪馆，看着那些躺在冰棺里的逝者，你就什么事都想得通，什么烦恼都抛得开，人生一世，草木一秋，功名利禄，过眼烟云，人贵有一死，泰山鸿毛又如何？好死不如赖活，活着就是硬道理。你还不玩，人生快完，多么无趣。
单位就在车胤大道边上，搬迁到这里也4个年头了，几乎每天上午都有出殡队伍从大楼外经过，此时，打字途中，窗外又传来音乐声，西洋乐队吹的还是那些十分熟悉的老歌曲子，“边疆的泉水清又甜”，“你是谁，为了谁”……不知又是哪个屋里出殡的，一长队带着白花的小车徐徐驶向西方。过去出殡鞭炮震天，热闹非凡，城区禁炮后，出殡也就只剩下车队和音乐了，如今随着殡仪馆搬迁，就是这样的景致也看不了几天了，呵呵，真是所谓三十年河东，三十年河西啊。
赞赏
推荐文章
热点文章
