一中老店·津市牛肉粉
一中门口有这样一家店，在每一个寒暑假将至的时候，都会有一堆刚刚回家的毕业党，成群结队地约着去吃。
仿佛已经成了某种约定俗成的默契，
带有某种仪式感，
在一届又一届的毕业生中渐渐繁衍。
“嗦粉去不？”
“什么粉啊？”
“一中门口的津市啊。”
“去去去！”
一碗简简单单的牛肉粉
却饱含着怀念的重量
一中门口的津市牛肉粉，也许不是整个岳阳市最正宗的，但却绝对是在一中门口开得最久的店之一。所以，一中人都认这个味道，而校门口的津市牛肉粉，也是一中毕业党心中最正宗的“一中味道”之一。
说是“之一”，但其实剩下的还能品尝到的一中味道，也并不算多了。
有几样属于早几届毕业党的一中食物，出于一些大家都不明白的原因，纷纷搬走，成为了新进一中的学弟学妹们所不知道的“传奇食物”。
校门口文萃隔壁的麻辣烫在我们高三时就搬走了，湘水鱼馆不再卖炒饭了，卤肉卷的店面换了个位置，所幸并没有搬走。
不过算是好消息的是，在这些店子搬离一中的时候，一中的食堂变好吃了。
很多人都觉得奇怪原本开得好好的店为什么就这么搬走了，也没有提前说一声，分别来临得没有一点预兆，像是未曾争执便是果决分手的恋人。
很多人都后悔，早知道他们要搬走，之前就应该多吃几次的。
也许，这也是我们这么看重这么一碗津市牛肉粉的原因。
津市牛肉粉的店面原本比现在还小，屋里光线不算太好，最里面是一座有些煤气味道的灶台，老板娘养的猫偶尔会趴在一旁打盹，对每一个顾客送去一眼漫不经心的注视。
说起这只猫，它有时会在吃粉的人多的时候，在桌与桌的空隙之间穿梭，你要摸它时它也不理你，像极了这家粉店的性格。
不强求学生来吃，只是做好自己手中的这一碗粉。
除了当午饭吃可能吃不饱之外，似乎再没有什么比上完课后吃上一碗温热鲜香的牛肉粉来得幸福了。
一般熟悉的客人到店里都不会点码子，说一句“老板，一大碗粉”，老板自然会给你下好一碗粉，浇上几勺锅里熬煮了很长时间的牛肉汤，再从汤中捞出几片火候刚好，酥烂而未曾煮碎的牛肉放在米粉上，一碗牛肉粉就这么简简单单的“一下一浇一放”，其中包含的，却是传承多年的秘方和心血。
每一种饱含劳动人民智慧的食物，都值得一份尊敬、一份珍惜。
不过因为人多，这下好的米粉，往往是需要你自己去端的。
再在店里的调料桌上给碗里添上一点儿香菜、一点儿葱花、一点儿榨菜和酸豆角，对于在外待了一个学期的一中人，尤其是去了北方吃不到湘味的大学党来说，人间美味，莫过于此。
听说老板娘是常德人，是22岁嫁到岳阳来的，这么一碗牛肉粉，已经在一中门口做了十多年。
听说那位在北大毕业之后又在北京开了许多家连锁米粉店的“奇人”，也是老板娘的老乡。
当我们问起老板娘为什么没有像另外一些店家一样选择搬去别的地方做生意，老板娘有些不好意思地笑笑，说她觉得就在一中门口开店挺好，她喜欢跟一中的这些小孩们待在一起的感觉。
我忽然想起每次来吃米粉的时候，若是人不多，老板娘都会主动来搭上几句话，问一问我们是哪一届的，也聊一聊各自的故事，亲切得很。
也许不搬走的原因里，也有“生意还不错，不用搬去别的地方以维持生计”这么一条，但我也愿意相信，老板娘口中的她对一中的眷恋，就跟我们对这一碗津市牛肉粉的眷恋一样真实。
顺便说一句，其实这家店还是有很多其他种类的码子的，但是不知道为什么似乎没有什么人点牛肉之外的码子...
也许是因为很多时候人吃东西不光是图个饱肚，也是图一个味道上的归属感，那是一份由熟悉的味觉带来的心安。
随着生意渐渐好起来了，老板娘装修了店面，筷子也由之前的开水消毒变成了现在新潮的消毒柜消毒，更是连碗都变成了他们自家的带有“孟记牛肉粉馆”字样的碗。
说来惭愧，直到现在我才知道老板姓孟。
以前说起津市的老板老板娘，往往都是用老板娘在店里人多时的大嗓门来跟其他的老板区分开来的。
其实真要说起来，这也是这家店的特色之一。
我虽然是在长沙读大学，吃过了长沙出名的各种粉店之后，依然对一中门口的津市牛肉粉充满眷恋，长沙的米粉比岳阳米粉的口感更有劲道，但我却独爱岳阳米粉的这一份温软。
当然，也爱一中门口那一碗津市牛肉粉的鲜香，关于这一碗粉的高中回忆，比这米粉的口感更显温柔。
文末小福利
欢迎在留言评论中与我们分享你与津市牛肉粉馆之间的小故事，我们会在评论中抽取三人（中奖者将在下期推送中公示）送出十块钱的北京中科白癜风医院医生白癜风医院贵阳哪家好
