一
一九五六年十一月二十四，长沙五一路，省政府招待处，凌晨四点左右，天还未亮，有三位客人匆匆而来。
他们是昨晚八点从武汉坐汽车来的。
年纪最大的李老先生，年六十七岁，在北京作度量衡局长。个子较胖的查阜西，年六十一岁，古琴演奏家，音乐教育家。
年轻些的叫沈从文，时年五十四岁，作家，文物研究专家。
这是十九年后，沈从文再次来到长沙。
尽管这次出行成了“病号”，但以全国政协委员的身份旧地重游，和上次完全不同，心情还是不错。
“长沙天气极明朗。空气湿湿的，许多树叶子还绿绿的，芭蕉叶也长得好，叶子还未吹破……”
在给爱人张兆和信中，他继续写道：“阳光下一片片白墙黑瓦，给人印象很新。”
到长沙看了一天博物馆，因“高血压心脏病”，医院。
二十九日，病情加重，医院，且一住就是五天。
第一天，他还感觉病房“空气冷冰冰的、毫无性格、无情感”。第二天，因为小蔡医生的到来，心情好了不少。
他给张兆和写信说：小医生“生长得眉清目秀，人又聪明又有意思，晚上还和我们谈天。”
“我如是个有女儿的老太太，一定就看中了。”
医院四楼病房，沈从文很开心：“从窗口望去早晚都是极好风景画样子，远近房屋和树木在湿湿雾气中，非常温柔。”
他还发现，楼下是院校中一条大路，每逢早晚上班散学时，有上千学生走过，且学生以湘广鄂三省为多。
出院后，沈从文除了到博物馆开会，还去了一大庙，看见有百十尼姑在织帐罗，“每人月可得四十元，比许多小学教员好。”
他听说这庙里有念经例行法事的，也有生产模范，年青的尼姑还可自由还俗。知客的“穿得干干净净，充满了人情味。”
“听说方丈是大学生改业的，可惜人到北京开会去了，见不着。”
十二月八号早上，他们还过江去了岳麓山，看师范学院历史教科书材料。饭后和朋友上山去了蔡锷墓、白鹤泉等处看了一下午。
晚饭在岳麓书院吃。“山比云南西山小些，可是丘壑树木好，面临湘江，气象还开阔些。”
那个时候，湘江无桥，过江必须轮渡。“江边很动人，有过千帆船停泊，真可说是‘帆樯如林’，扒船人都十分沉静。”
当然，他还抽空去见了凤凰籍军事将领戴季韬，时任省政府参事，原一二八师师长、国民革命军七十三军暂编第五师师长。
但政协委员的身份，处处接受招待，吃住行过于官样，回到家乡，反倒让他产生了一种无可奈何的做客心情。
想到即将返回阔别二十二年后的湘西凤凰，他希望能找回创作的信心，就好像当年写《边城》和《湘行散记》那样。
但他十分清醒地意识到，目前的生活状况非常难了：“照我想，如果再写小说，一定得有完全的行动自由，才有希望。”
他在给张兆和信中写道：“觉得《湘行散记》作者究竟还是一个会写文章的作者。这么一只好手笔，听他隐姓埋名，真不是个办法。”
六十二岁的梅兰芳到长沙演出，在当时非常轰动。
沈从文却不想看，“有人在报上称赞宇宙疯装疯之妙，又说什么内心活动，出神入化，我一点不懂。”
他抱怨，“这里少数民族那么多好看至极的衣绣，通无人欣赏，却在赞美梅兰芳洛神穿的不三不四服装，真是怪事！
二
盘点一下，不知不觉，我来长沙生活整整二十四年了。
湘西是家乡，我不满十六岁就离开了那里。津市是第二故乡，湖南机电学校求学四年，留下了太多美好的记忆。
毕业后分配在长沙国有企业当工人，然后下岗，再创业，无论做什么，我都没有离开过长沙。
可对于长沙，我感觉还是有些陌生。
就说六十二年前沈从医院吧，总以为老房子早已毁掉，现在就是高楼大厦了，真不知还有四层楼的病房。
医院的还是蔡医生，按照沈先生的描述，年纪和大儿子沈龙朱差不多，一九三四年左右出生。
前不久在北京，我听作家颜家文先生说，八十四岁的龙朱先生还在坚持晨跑、冬泳。
那么，我猜想，曾给沈从文先生留下美好记忆的蔡医生，也应该活得精神虎虎的。
我给原中新社同事刘柱打电话，他现在的“湖南医聊”新媒体健康平台做得风生水起，医院人脉资源广泛。
刘柱很爽快地帮了忙，但几天下来，没确切的音讯。我在找熟人联系的同时，医院。
医院院办梁主任很热情，引见了党办唐主任，她们还安排院史馆黄素娟，带我去看了老住院大楼。
无奈，这些红白相间的房子正在进行整修，被安全网包裹着，不准人进入。我想到沈先生住过的四楼去看，也就只好等下次了。
小黄边走边告诉我，查了相关资料，目前退休医生没有发现姓蔡的，她说如果在世的话，一九医院可能过去了。
她还说，蔡医生也有可能调到全国别的地方去了。“湘雅医学院老校址还在，有不少老房子，值得一看。”
七月长沙的炎热天气，室外温度高达四十度左右，在这样的日子里，医院附近，街上的行人都很少。
我背起相机，转过一道巷子，在写有“医院”的灰字白底装横的红墙下，看见矗立着一块灰白色水泥广告牌。
广告牌上，写着毛主席的话：“救死扶伤，实行革命的人道主义。”暗红色的字，横斜竖直，扬撇抑捺，苍劲有力。
二OO二年，创办八十八年湘雅医学院，整体搬迁到长沙河西。
老校址很安静，红色的墙壁刚翻新不久，掩映在翠色的樟树下。阳光滑过茂盛的树叶，在地上筛下斑驳的光影。
漫步其中，真让人有种穿越时空的感觉。
不过，没有找到蔡医生，我的心情还是有些失落。
三
从医院到开福寺，不到两公里的行程。
一九五六年十二月五日，沈从文给张兆和的信中说，昨天到了一大庙，尼姑们在有组织的进行生产等等。
由于当时没有过湘江，根据信中推断，我想这座大庙，应该就是开福寺。
来长沙二十多年，我只去过开福寺两次，一次是一九九五年左右，坐公交车过去的，感觉附近街道有些脏乱。
好像十多年前，陪外地朋友参观庙会，又去了开福寺。年纪轻轻的尼姑，身材修长，带着眼镜，在庙内知客，给我印象深刻。
前天再去，发现大变样，寺庙前有了停车场和文化公园，尽管路边看相算命的人不少，但着装也似乎干净整洁些了。
开福寺现存建筑为清光绪年间重建，整个寺院以明、清宫殿式建筑风格为主体。
山门为四柱三门三楼花岗石牌坊式建筑，高十米。门坊有浮雕彩绘，或为人物，或为树木花草。山门两旁立有石狮、石象各一对。
“古开福寺”横额，是一八九一年陈海鹏题。对联“紫微栖凤，碧浪潜龙”，则为一八O六年朝葑所书。
下午一点多，静止的空气中散发着灼人的酷热，游人稀少。十元钱的门票，还能领取三根清香，给人感觉很亲民。
进门走过石桥，只见一座汉白玉观世音菩萨圣像，面带微笑，手执杨柳净瓶，九龙拥立，庄重中透着祥和。
开福寺主体建筑为三大殿，前殿弥勒殿，中殿大雄宝殿，后殿为毗卢殿。三殿之间有庭院，古树名花下，年代久远的石碑随处可见。
从文先生曾到过方丈室，看见“写字台上有新式桌灯，旁还有圈椅，热水壶……没有丝毫禅林味。”
我也很想去拜访方丈，看看她的办公室如何，无奈，她正在带领尼姑们念经、例行法事。
漫步寺内，我在佛塔后看见了大片菜地，据说均是尼姑们种的，让人不由地为这种“农禅并重”的优良传统点赞。
开福寺始建于公元九二七年。据《资治通鉴》记载，这一年，楚王马殷开始建国，定都长沙，兴修宫殿，设置百官。
马殷第四个儿子马希范，将避暑之地会春园的一部分施舍给僧人保宁，创建了开福寺。
九三二年，马希范继位后，又在附近大兴土木，旁垒紫微山，北开碧浪湖，使开福寺一带成为风景胜地。
马希范在位十六年，招贤纳士，残害忠良，褒贬不一。如今他名字还刻在湘西的“溪州铜柱”上。
“溪州铜柱”重五千斤，高一丈二尺，埋入地下六尺，柱身为中空八面体，立于九四O年。
一九六一年，“溪州铜柱”成为国务院公布的第一批全国文物保护单位，铜柱铭文有二千六百一十四字，现保护在永顺芙蓉镇。
距芙蓉镇不远，就是湖南目前唯一的世界文化遗产永顺老司城遗址，而铜柱铭文无疑是其重要的研究文献。
四
岳麓山，海拔三百余米，因南北朝刘宋时《南岳记》中“南岳周围八百里，回燕为首，岳麓为足”而得名。
岳麓山为“南岳七十二峰”最后一峰。
位于湘江西岸的岳麓山，依江面市。景区内有岳麓书院、爱晚亭、麓山寺、新民学会旧址、蔡锷墓、七十三军抗战阵亡将士公墓等景点。
一九五六年十二月八日，沈从文先生一行专程到了岳麓山，渡江爬山游览岳麓书院，玩了整整一下午。
但不知为何，他没有去七十三军抗战阵亡将士公墓。第二天还见了曾任暂编五师师长的戴季韬，更不会不知道这个地方。
这个公墓修建于一九四六年，是七十三军最后一任军长韩浚派人在隆子雍将军长眠地修建的，用以纪念全军抗战中牺牲的将士们。
七十三军下辖的暂编第五师和第十五师，师长分别是戴季韬和汪之斌将军，他们都是湘西人，他们的士兵，也大都是湘西人。
隆子雍将军曾任暂编第五师少将旅长，参加过两次长沙会战，一九四二年病逝，湘西花垣人。
在七十七师抗日阵亡将士纪念碑旁，有座“田广真之墓”，前些年才公布，墓主人就是七十七师师长田君健。
田君健，凤凰人，就是沈从文先生在《一个传奇的本事》中提及的那位师长。
抗战胜利后，他想和沈先生合作写本书，却不料内战爆发，这个多以湘西人为主的师连同师长“在极其暧昧的情形下全部覆灭”……
往事如风，回首一伤神。
也许，时任省政府参事的戴季韬没有告诉他，也许，都新中国了，沈先生不愿想起一些伤心的人和事。
于我来说，到长沙都二十四年了，也是去年才去这个公墓的，才知道原来有不少湘西籍将士长眠于此。
“七七事变”八十一周年之际，我和文友彭程、陈卫民再次相约去了岳麓山，专程拜祭了七十三军抗战阵亡将士公墓。
去的时候，还是阳光明媚。到公墓时，天空竟然飘起了蒙蒙细雨。
向先烈们鞠躬祭拜，再燃一支香烟，我们坐在石凳上发呆，风雨中，蝉们不知躲在什么地方唱过不停。
公墓不远处，还住着一些农户，餐饮对外营业，我们点了餐，农家蔬菜可口，每人吃了三大碗。
饭后，大家拿着《沈从文文集》，讨论先生说的“一身乌黑满街跑、似鸡非鸡、似鸭非鸭的家禽”，应该就是洋鸭子。
没有想到的是，六十二年前，长沙市三轮车只有五十六部，车的大小只能坐沈先生那样身材的人两位。
汽车大致半个小时一辆，“挤得如腌酸菜，比煮饺子还紧一些。”
但这一切，对于过去靠坐船和步行回湘西的沈从文先生来说，都是一种进步。
可他说，人真奇怪，交通工具虽缩短了旅行时间，可是大多数人却为事缚住，失去了应有的从容。
六十二年过去了，长沙有了飞机、高铁、地铁、城际轨道、高速公路等，无论去哪，交通网络都四通八达。
可我们获得了应有的从容吗？
问天，天不语；问地，地无声。
那问问自己吧，我读完沈先生的文字，三个人相互望着，谁也没有说话。
倒是那些不知疲倦的蝉们，一直嚷过不停。
在细雨里，在微风中，在阳光下......（完）。
刘明：男，湘西人，湖南省散文学会会员，在新华社、中新社、人民日报海外版等单位奋斗十余年。曾被评为新华网十大名博、感动家乡十大人物。
本期图片提供：刘明、彭程、陈卫民、黄素娟，部分图片来自网络，一并致谢。
