在先贤雕塑长廊里矗着32位客家先贤，其中张其彬被誉为“大漠壮士航天翘楚”，因共和国强国梦筑梦人的身份倍受人们景仰，不少市民说，没有想到共和国强国梦筑梦基石上也有咱河源人作出的贡献。
张其彬的故居就在东源县黄村镇三洞村。正在建设的河惠莞高速公路就从该村经过，张其彬故居离高速公路出口不足8公里。记者前日从黄村镇了解到，三洞村是省定贫困村，当地计划抓住这次广东省科技厅精准扶贫的契机，修复张其彬故居，以建成人文历史教育景点。
自古雄才出寒家
张其彬年11月出生于当时河源县黄村镇三洞村，年7月参加中国人民解放军，年考入哈尔滨军事工程学院，年从哈军工毕业分配至甘肃酒泉卫星发射中心，年10月27日参加我国在酒泉西北综合导弹试验基地的“两弹”（导弹、原子弹）结合发射试验。在试验的最后阶段，担任技术助理的张其彬和其他6名技术人员进入地下控制室，张其彬负责技术控制和测验。“两弹”结合发射试验成功后，他们被誉为“七勇士”。
张其彬生长的年代，先是日本侵华，后是解放战争。他的童年和少年，是在贫穷和困厄中度过的。出身寒家，求学之难，他懂得苦难，懂得珍惜。即便是在参军以后，在每月仅有的7元钱津贴里，他也尽可能省下来寄回老家。张其彬家人也曾回忆说，尽管小时候备受日子艰苦的苦难，但他对瘠薄的故土从未诉苦，只有深深的爱。
尽管一生中只有四分之一的时间是在河源度过的，他对山清水秀的家乡仍然一往情深。他曾回忆说，婚后第一次带夫人回东源黄村老家时，要经过一条河，淌过一座竹桥，记得家里大嫂当时是挑着箩筐来帮他们搬行李的。离乡多年，加上退休前一直在外工作，生活条件艰苦，张其彬对饮食从不挑剔，但家乡的酿豆腐却一直让他念念不忘。他的家人还曾从市场上买来豆腐，准备尝试着做做客家酿豆腐，让张其彬体验下家乡的味道，但天津市场上的豆腐与家乡的不一样，肉馅一放进去，豆腐就开裂了。他生前一贯劝诫家人：咱们是广东河源人，那里是咱们持久的故土。
故居有望修复
改革开放这么多年，黄村镇已是今非昔比，三洞村也是如此，绿色田园，弯曲河道，小桥流水，一派雅致的山居风光，不少村民盖起了新屋大楼，鳞次栉比，错落有致，有贫困户的新农村新屋，也有星散各处的新房新居，在这些新房子的映衬下，土坯瓦房建筑的张其彬故居显得有些破旧不堪，然而走进去，却是别有一番天地，里面文革印记处处可见，尤其是一些标语“紧跟毛主席，世界一片红”“共产党万岁”“立大志、下苦功”让人印象深刻。
当地镇干部告诉记者，三洞村是省定贫困村，镇政府计划抓住这次广东省科技厅精准扶贫的契机，修复张其彬故居，以建成人文历史教育景点，成为黄村镇的一张人文历史教育名片。记者张涛
鞋子的故事
■叶德林
闲来无事，翻阅相册。突然，一张外出旅游的“全家福”映入眼帘。望着这张旧照片，一年前的往事在脑际重新浮现。
年重阳节登山，我有幸在家乡海拔米的缺牙山顶见到了阔别多年的老同学秀蓉（属学妹，当时我在中学初三班级，她在初一班级）。她是我的同乡加同学。尽管年逾六旬，仍然徐娘半老、丰韵犹存。她和她的儿孙簇拥着仙风道骨、鹤发童颜的八旬老母在山顶上歇息，饮着矿泉水，吃着带来的糕点。我跟他们打过招呼后，便用数码相机给他们照了一张全家福。接着，聊天中，秀蓉老母——郭大娘，也就是以前跟我同居一个村庄的老人家，如数家珍地向我一一夸耀了自己女儿孝顺爹妈的往事：上世纪七十年代，中学毕业的女儿刚参加工作，便将第一个月领取的工资给爸爸妈妈和弟弟每人买了一双新鞋。从此至出嫁后的每年春节前，女儿都不忘给父母双亲送上新衣服、新鞋子……
我望着郭大娘脚上穿的绣花新棉鞋，陷入深思。在“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的困难岁月，家乡的父老乡亲崇文重教，砍柴卖木供子女念书，家里再穷也要让外出求学的孩子有体面。正是这位郭大娘，夫妇俩含辛茹苦、早出晚归砍柴割草去卖，给在外地念中学的女儿添置了新衣服和新的女装便鞋。
张文端摄
正是这个叫秀蓉的女儿，非常爱惜这双来之不易的便鞋。老家离中学很远，穷人家的孩子买不起七角六分钱的车票。她为了将那双便鞋能经久耐穿，当每周六下午从蓝口中学回曾田新东老家，周日上午再从家里掂着米袋返校时，单程16公里，步行需三个钟头，双程32公里的行程，步行需六个钟头。她一直舍不得穿鞋，用旧报纸将鞋包好，塞进挎包里，宁愿光着脚板行走。一到家里，便穿上木屐。将到学校时，在东江边将脚洗净才穿上鞋子上船、下船，再步行到学校。这段往事，一时在当地成为佳话。
郭大娘自豪地说：这些年来，托儿子的福，在乡村的家住上了楼房；托女儿的福，我和她爸爸乘过火车、坐过飞机，旅游了上海和北京，游过名山名水，也吃过山珍海味。去年，秀蓉爸爸病重将去世，他知道来日无多，千叮万嘱，要家人给他穿上女儿给他置办的衣服和鞋袜。临终前，她爸爸留下遗言：我的后半生幸亏有了阿蓉这个好女儿，让我俩活到老，福到老。我要走了，我知足了，死也值了，毫无遗憾。
我认真地看着老照片里头的秀蓉，心里默默地说：多么可爱的老同学啊，在你身上，让我真正读懂了“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，马无欺母之心”的人生真谛。
张文端摄
故乡的柿子
■黄贵美
前些日子，我驱车回到故乡。路旁几株柿子树挂满红彤彤的柿子，映入眼帘，勾起了我记忆深处沉甸甸的思念。
我出生那年，父亲从山坡上挖来一株柿子苗，栽种在偌大的院子里，柿子树在成长，我也在成长。在我没有上学的时候，柿子树已经零零星星结出了青青的柿子；等我上学的时候，它已经硕果累累了。柿子树郁郁葱葱，遮天蔽日。中秋时节，柿子由青绿变为淡黄，进而深橙。进入深秋，红艳艳如灯笼一般的柿子挂满枝头，红得极为耀眼，红得非常诱人。
小时候，我爱坐在院子里看书或发呆，常常会从高大的柿子树上“咚”地砸下一个大柿子来，恰好就摔在身旁，烂扁的柿子渗出橘色的甜浆来，虽已面目全非，却依然勾起了我的食欲。
于是母亲便让我和姐姐提上竹篮，上树摘柿子。我和姐姐如猴子般窜上了树。我人小本事大，踩、抓、拉、攀，找到最准的姿势靠在树干上，两手拿着钩子，钩、拽、拧、挑……不一会功夫，挂在树枝上的篮子就装满了令人垂涎欲滴的柿子。
最为直接的吃法，是将熟透了的柿子剥去油纸般透明的皮，大口咬下浑然天成的甜羹。可惜这样的吃法不能太尽兴，两三个下肚，胃里就撑得慌。心灵手巧的母亲会把柿子弄成多种产品，如盐水柿子、手工柿饼、柿子果酱等等。
母亲选取那些表皮略微金黄色的柿子(过熟的柿子盐水浸泡容易烂，太青的柿子会有苦涩味道)，做成盐水柿子。她按一定比例调好盐水，倒入缸里，然后把柿子放进去，泡上一个星期左右，清凉爽口的盐水柿子就做成了。
吃不完的柿子，母亲还会用来做柿子果酱。将去皮后的柿子放在大锅里长时间地熬煮，最后做成果酱，那味道出人意外得清甜。母亲用瓶瓶罐罐把做成的果酱装好，封存起来，给我们蘸糍粑、馒头吃。有时也用作馈赠亲朋好友的礼物。
手工柿饼也是母亲的拿手活。母亲让我们把柿子先削皮，将果肉在太阳底下晒干脱水，然后用柴火烤炉熏烘，再脱一层水分，接着继续日晒风干，这其中有道步骤不可少，便是定时用手按摩柿子果肉，这个动作尤其需要掌握力度，为的是不让柿子在晾晒过程中变得太过僵硬，也可以让柿子里的单宁酸尽快地转化成葡萄糖，变酸涩为清甜。柿饼做成之后，最诱人的，莫过于表皮上那层被称为“柿霜”的浅浅的白色糖霜，柿霜是柿饼晾晒过程中从柿子内部析出的糖分结晶体，从外观上将柿饼染成浅浅晶光覆面的橘粉红色。吃的时候，先含化表面的柿霜，再咀嚼韧性十足的果肉，是一种别样的乐趣。
如今母亲跟着我在城市定居了，我们已经没有机会吃到自然甜糯熟透的柿子。柿子，在故乡是一种符号，一种标志。每当提起柿子，就会甜到心里。
张文端摄
母亲
■何海清
“铃铃铃……”一阵急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒。这么早谁那么讨厌打电话过来啊，心头在抱怨着不情愿地拿过电话来看，一看是远在广州的妹妹来电，心头一惊，连忙接通电话，妹说“姐，妈突然神智不清了，摔倒了好几次，可能生什么病了”，我忙说“啊！现在情况如何，那我马上过来”，妹说“你要过来最好了”（我妹刚生了对龙凤胎，还请了保姆，这会她自己的事都忙不过来，我爸妈也是去帮她照顾小孩的）。我立刻跟单位领导请了假，坐车出去了。
在坐车途中，想了很多……妈平时身体好好的，怎么突然就生那么大的病，可怕的是现在还没确定什么病。带着万分忐忑的心，医院，妹告诉我说已确诊为“中风”。我听到后如五雷轰顶，不知所措，看着母亲现在神智不清的样子，不知道以后的母亲会是什么情况。很害怕但又忍不住想起了很多很多……
是啊！母亲才刚好50岁，却得了这种病。去年母亲还一个人在外面务工，直到我妹生小孩才过来帮忙照顾小孩。想到这眼泪都不停地往下掉，母亲——是我们做孩子的对不住你啊，你把你那五十年的光阴中有三十年都给了我们姐妹两个。从你十月怀胎起，到我们成家立业，你一直为我们无私奉献着，却从来没为自己想过。在我们的印象中，你总是起早摸黑地忙碌，而你却从未抱怨过。
记得我很小的时候，母亲都是很早出去街上卖菜直到很晚才回来，她一回来第一件事不是先吃饭，而是先看我们吃饱没有、穿暖没有，然后帮我们洗完澡，哄我们睡着了她才能有时间吃饭干家务……那时的她好像永远不会累不会饿似的。
读初中时起，母亲就不再到外面卖菜了，转而在家操持家务和专心伺候我们的生活起居，尽管生活还是很艰辛，但还算衣食无忧。直到我们姐妹俩顺利完成大学学业走上工作岗位后，母亲却又出去务工了。母亲说，孩子长大了，不再需要她了，她要继续出去工作，因为毛主席说过，劳动的人民最美丽。
其实母亲也有严厉的时候，清晰地记得我小时候贪玩而不用心读书，在一次做暑假作业的时候我有好多题目不会做，就把邻居的作业拿来抄，事后被母亲发现了，母亲平生第一次狠狠地骂了我。我知道母亲的严厉也是循循善诱的，记得在学乘法口诀的时候，母亲特意为我买了带乘法口诀的铅笔盒，好让我随时背诵，每天晚上还要抽时间检查我的乘法口诀背诵情况……
母亲就是这样一位平凡而又普通的客家妇女，却能散发出客家妇女特有的光芒。
母亲你快醒醒！母亲你一定会好起来的！我们姐妹俩在此真的好想对你说声我爱你——我伟大的母亲，你听到了吗？你一定会重新站起来的。
张文端摄
END征稿启事
河源晚报文化副刊《乡土》欢迎广大文艺工作者、文化爱好者赐稿。
具体内容：1、与河源相关的节日习俗、婚俗、礼俗等有关的稿件；
2、村野拾趣类，包括有趣的村名、地名来历，有趣的乡野故事等的稿件；
3、与河源的民间美术工艺、民间吃食、特产等有关的稿件；
4、野史故事、民间传说等类稿件。
5、稿件可以是人物通讯、事件通讯、文化热点，可以是新剧目，新作品，文化新人，演出侧记。
